Contretemps / Journal

2009-06-12T21:29:00.005+02:00

Le Journal | Contretemps se poursuit désormais sur les Carnets (en parallèle avec lectures, fictions, notes, photographies) :

_ accueil du site
_ liens vers le Journal
_ flux RSS des Carnets

« Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des hypothèses. Aller de l'avant, appeler ça aller, appeler ça de l'avant. Se peut-il qu'un jour, premier pas va, j'y sois simplement resté, où, au lieu de sortir, selon une vieille habitude, passer jour et nuit aussi loin que possible de chez moi, ce n'était pas loin.»
S. Beckett, L'innommable.

clôture

2009-06-12T20:34:00.004+02:00

Porte qu'on referme derrière soi, sur une pièce sans lumière et sans recoin, angles fuyants qu'à force d'arpenter on a redessinée, dans le rêve et le désir d'une ville déroulée sous le pas — et la porte qu'on ouvre sur une autre pièce, incertain de ce qu'on va trouver, sensible seulement aux bruits qu'au loin on peut percevoir, emplis de territoires qu'en soi on porte, prêt à endosser sur des kilomètres imaginés en heures, en pleins et déliés de l'écriture ; geste qui dit la fermeture, qui est aussi son ouverture ; geste qui dit encore, je suis encore.

trainée d'éclipses

2009-06-08T16:03:00.003+02:00

Laisser passer plusieurs jours, ici ; et pour la première fois depuis trois ans (depuis toujours), attendre une semaine, même un peu plus, avant de repasser battre le contretemps, là.

Blocs de poussière dans la bouche, ce ne sont pas les mots qui manquent, mais simplement : attendre, avec le désir, de se réapproprier le lieu quand il aura pris son autonomie. Une semaine passe, et ce sont comme des mois — rythme étrange de cette habitude prise, quand c'est elle qui finit par me prendre, trois ans après.

C'est aussi que se prépare le transfèrement de ces pages vers autre part — et l'angoisse peut-être que se perdra quelque chose : et pourtant, nécessité, pas seulement pratique, de cette déterritorialisation ; besoin de reconquérir un autre territoire pour noter l'avancée des jours, sans doute.

Laisser quelques jours ici battre dans le vide et le silence déposés depuis, trainée de jours éclipsés par le suivant, et le jour suivant qui vient, seul, sans que je prenne la peine de le nommer ou de l'appeler : c'est étrange combien cela m'étonne, me fait violence.

au large

2009-06-07T10:09:00.000+02:00

profondeur de champ

2009-05-29T02:28:00.004+02:00

Pas de distance, pas de plan - pas de profondeur, ou alors : profondeur du premier plan, distance d'un écart infime. La ville empile ses pierres, et tel immeuble s'élève à partir du vol des pierres de l'immeuble voisin : ce qu'on voit, c'est une seule pierre qui monte.

Un pan de l'année s'est achevé pour moi ce soir. Ce qui commence sera une autre pierre levée, peut-être même un autre mur : une autre ville, peut-être aussi. Dans l'anéantissement de la profondeur du champ cependant, écrasé, unifié, ce qui m'assaillent ce soir, ce sont toutes ces pierres derrière moi laissées qui forment les ruines neuves d'un forum sans histoire et auprès de qui il me faudra, que je le veuille ou non, retourner pour au moins dessiner, à la place des immeubles envisagés, des routes, des directions qui tracent.

Yorick

2009-05-24T21:29:00.006+02:00

(Fenêtres ouvertes grandes ouvertes sur les saccages du réel - crâne fendu des immeubles que traverse non pas le soleil non pas l'air non pas le temps même qui ravage et fend et traverse mais simplement un peu de poussière posée par le hasard et qui finit par contenir toutes choses du présent - et quand posant les doigts sur le rebord d'une fenêtre, je me penche et retire à l'instant la main : ce que je serre dans mon poing est sans défaut - ce sont, fenêtres, crânes, immeubles et ravages contenus à pleines mains ; je pourrais porter à mes lèvres et m'en faire un masque le sourire de Yorick)

notes en marge d'un travail en cours, Yorick

romans

2009-05-20T18:40:00.005+02:00

Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin -
A des parfums de vigne et des parfums de bière...

Romans, A. Rimb.

Dos à la ville, dos à la terre et dos à ce qui passe — quant à ce qui arrive, ce qui coule et remue dans le mouvement recommencé des reflux, quant à ce qui attend, m'attend, s'arme : face. Dix heures aujourd'hui du départ à l'arrivée : mais aller-retour seulement, gare bloquée et train à quai — je ne verrai pas la grande ville cette fois. Dix heures, et quand j'arrive, c'est pour rentrer sans avoir pris la peine de vraiment partir : depuis un point fixe, aller et revenir, soi mobile, mais immobile dans le train (et si je compte bien : 5 trains différents).

Mais lire dans le train (et lire plus vite dans un train, je ne sais pas pourquoi), comme si le temps dehors passait pour d'autres, ou comme si l'épaisseur de temps dilatait la durée des récits, l'épaississait — comme si cette durée des récits agençait une dynamique neuve du temps réel : Balzac (des courtes nouvelles), Rimbaud, (Poésies toujours dans le sac depuis deux semaines), un texte de Joris Lacoste, aussi. Lectures qui chargent le vent de bruit, loin de la ville, oui, sans doute — lectures qui passent le temps, sans que je sache là encore la nature de ce deal, et contre quoi le change se fait. De ces lectures, relever ici les débuts, : en contretemps précisément du temps sec et neutre (ces dix heures comptables, de quelles densités ont-elle été chargées, rechargeant celles du temps à chacun de ces débuts ?) : incipit comme on prend le train en marche : sans savoir si on descendra (et quand) —

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l’ancien Paris.

Balzac, La Maison du chat-qui-pelote

Le comte de Fontaine, chef de l’une des plus anciennes familles du Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelligence et courage pendant la guerre que les Vendéens firent à la république.

Balzac, Le Bal de Sceaux

En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un étranger, suivi d’une femme et d’une petite fille, arriva devant les Tuileries à Paris, et se tint assez long-temps auprès des décombres d’une maison récemment démolie, à l’endroit où s’élève aujourd’hui l’aile commencée qui devait unir le château de Catherine de Médicis au Louvre des Valois.

Balzac, La Vendetta

Il est pour les âmes faciles à s’épanouir une heure délicieuse qui survient au moment où la nuit n’est pas encore et où le jour n’est plus.

Balzac, La Bourse

Vers la fin de l'année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme dont le vêtement était de très mince apparence, se promenait devant la porte d'une maison située rue des Grands-Augustins, à Paris.

Balzac, Le Chef d'oeuvre inconnu

Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d'hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d'Este.

Balzac, L'Élixir de longue vie

En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui avait des relations commerciales très-étendues en Allemagne, fêtait un de ces amis, longtemps inconnus, que les négociants se font de place on place, par correspondance.

Balzac, L'Auberge rouge

Quelque JALOUX pourrait croire en voyant briller à cette page un des plus vieux et plus illustres noms sarmates, que j'essaye, comme en orfévrerie, de rehausser un récent travail par un bijou ancien, fantaisie à la mode aujourd'hui ; mais, vous et quelques autres aussi, mon cher comte, sauront que je tâche d'acquitter ici ma dette au Talent, au Souvenir et à l'Amitié.

Balzac, Maître Cornelius

Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel ils se plaisent à mesurer l'avenir ; quand leur volonté s'accorde avec la hardiesse de l'angle qu'ils ouvrent, le monde est à eux.

Balzac, Un drame au bord de la mer

Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez sans doute pas, la rue de Lesdiguières : elle commence à la rue Saint-Antoine, en face d'une fontaine près de la place de la Bastille et débouche dans la rue de La Cerisaie.

Balzac, Facino Cane

(se demander quel roman se bâtit de la suite illogique (l'ordre de la lecture) de ces récits ; et — se demander, à les retranscrire, si chacun de ces débuts ne formerait pas des courts et suffisants récits, les uns dans la précision juste et close d'une indication géographique, les autres dans la notation d'une heure plus ou moins précise : tous dans l'inscription d'un rythme qui opère d'emblée le passage à la fiction ?)

Et en contrepoint, en clé peut-être aussi, ce texte d'une violence et d'une évidence brutale et décisive de Joris Lacoste, réédition numérique d'un livre publié chez Inventaire/invention - contrepoint du récit, de cette attente vide et creuse et finalement inféconde, de trains qui n'arriveront pas ; langue qui se déplie dans la fiction possible et déplacée vers ailleurs : en clé aussi qui articulerait la lecture et la vitesse du train, ce mouvement de soustraction de la ville - soustraction de la ville perçue depuis le train, et soustraction pour moi, de la ville elle-même que je ne verrai pas.

À ceux qui reculent ceux qui n'y croient pas qui tombent de la voiture en marche ceux qui passent qui courrent en tous sens et ne savent qui parlent sans cesse et ne savent plus par où qui cherchent et parlent à n'importe qui ceux qui disent qu'il ne faut pas s'inquiéter pas bouger qu'il faut rester calme et ceux qui veulent se voient couchés au milieu des champs de tournesols et veulent partir dans la chaleur qui se voient déjà ne se voient pas cherchent l'argent dans les tiroirs les bijoux et marchent même aurait-on su même aurait-on voulu
Joris Lacoste, Ce qui s'appelle crier (in Comment faire un bloc)

intersections possibles

2009-05-18T11:09:00.008+02:00

Quand je note dans ce journal les conjonctions de la lumière et du temps, il y a toujours des intersections manquées, des coupures coupées comme au moment d'éclipse, l'éclat de lumière qui signe la superposition des astres avant l'ombre portée — sens d'un tel journal ces trois années durant ? Se le demander et sans réponse, imaginer les mutations, les transports. Noter au jour le jour ces intersections cependant, tâche qui m'a paru si essentielle. Du temps qu'on éprouve mesuré à celui qui s'écrira : noter un jour perdu — et le perdre dès lors, à la puissance (perdu dans le fond du blog, perdu à l'instant aussi où il s'écrit), négation de l'archive ; et pourtant, ici est la seule trace de ces jours, trace qui les ont produits et évanouis — ces jours qui m'ont fait, jours que je suis. Produire cette archive, quel sens ensuite ? Archiver ces pages, ou les disposer pour moi, en espace de mémoire ? Ou les prolonger, trouver un endroit où continuer ? Chercher un espace où. Des intersections possibles qui sauront mieux dire aujourd'hui ce qui produit ces jours, et effectue la mémoire de cet oubli.

Surgissements, nuit

2009-05-14T23:18:00.004+02:00

Dans certaines langues, le mot homme ne se dit pas de la même façon selon qu’il fait jour ou nuit – et c’est une telle langue que je cherche, et que je ne trouverai pas, avant que le jour ou la nuit ne m’avale. Mais comment le savoir. Dans ces langues, les mots jour et nuit ne se disent pas de la même façon selon qu’il fait jour ou nuit : moi-même, je ne sais pas comment me nommer dans ces langues. Dans l’alternance du jour et des nuits, je cherche un troisième moment, et c’est l’instant où je pose mes pas, je cherche un troisième lieu, et c’est l’endroit où se pose mes pas.

extrait du texte "surgissements, nuit", que je lirai à "La Nuit de la Poésie" (lectures faites par plus de 50 auteurs de 20h le samedi à 6h le dimanche), organisée par la Biennale des Poètes du Val du Marne, à la Gare au Théâtre, à Vitry. Il s'agit d'une performance_lecture/vidéo, conçue par le collectif persona (vidéo de léa bismuth et jérémie scheidler) - une captation et un enregistrement vidéo sont prévus.

[le texte intégral via mes carnets (notes préparatoires (et chutes du texte) suivront)

back-up

2009-05-14T05:16:00.000+02:00

à la recherche d’un coin de terre où le monde, l’autre, l’histoire, seraient possibles.

cette heure qui n'en est pas une

2009-05-10T11:12:00.005+02:00

Stries en travers de l'orage, au-dessus de la nuit blanchie par les éclairs et la fatigue — appréhension du monde déréglée : et comme le vieux monsieur dans Roberto Zucco, il faudra que j'attende une autre nuit blanche pour retomber sur mes pieds et le jour, sinon, comme savoir que c'est du lendemain qu'il s'agira, du jour suivant la nuit ?

et moi, après cette première nuit blanche, il va bien me falloir sortir, traverser la grille, enfin ouverte, voir le jour alors que je n'ai pas vu la nuit. Et je ne sais rien maintenant de ce qui va se passer, de la manière dont je verrai le monde et dont le monde me verra ou ne me verra pas. Car je ne saurai plus ce qui est le jour et ce qui est la nuit, je ne saurai plus quoi faire, je vais tourner dans ma cuisine à la recherche de l'heure et tout cela me fait bien peur, jeune homme.

Roberto Zucco, B.-M. Koltès

Quand on lit un même texte plus de dix fois en quelques semaines, il arrive qu'au sortir d'une lecture, on demeure chancelant avec la pensée d'une réplique qu'on n'a pas lue (qu'on a omis de lire et qui pourtant), la certitude qu'une réplique est morte dans cette lecture qui a laissé le texte amputé en nous. Et quand on lève les yeux et que la nuit entière a tourné au-dessus de la ville en un clin d'oeil, il me reste cette phrase que je n'ai pas lue, et que je retrouve péniblement, mais que je retrouve au bout de la lecture suivante (parce qu'il faut alors tout relire pour retrouver le membre fantôme) — me voici hors du monde, à cette heure qui n'en est pas une — et je sais que je ne vais pas dormir, ce soir non plus, à la recherche, peut-être, de cette heure qui n'en est pas une, et qui est passée.

peut-être était-ce la fin de la ville

2009-05-08T00:14:00.000+02:00

Au-delà du portail, il redevint lucide et chercha lentement son chemin à travers les rues qu'il ne connaissait plus. Le plan qu'il avait tracé le matin était présent à son esprit, mais la ville avait changé ; les maisons, construites les unes sur les autres, rendues plus disparates encore par l'obscurité, s'ouvraient difficilement aux ruelles le long desquelles glissaient les passants. Il semblait qu'en entrant dans ces rues on entrait dans les maisons ; les cours se confondaient avec les places publiques ; les ponts passaient d'un édifice à l'autre et couraient au-dessus des immeubles comme des balcons interminables ; retrouvait-on un peu de liberté, c'est qu'on était enfermé dans un jardin et il fallait, pour découvrir une nouvelle issue, monter les escaliers et s'enfoncer à travers des constructions dont on ne savait si elles conduiraient jamais au-dehors.
Après avoir erré sans espoir, Akim atteignit une vaste promenade bordée de grands arbres tranquilles. Peut-être était-ce la fin de la ville, peut-être était-ce le commencement d'une vie nouvelle (...)

Maurice Blanchot, "L'Idylle", Le ressassement éternel

Le récit qui révèle les possibilités de la vie n’appelle pas forcément, mais il appelle un moment de rage, sans lequel son auteur serait aveugle à ces possibilités excessives.

George Bataille, Avant-propos du Bleu du ciel

De la manière d'habiter en étranger la ville — manière de rendre étrangère la possibilité même de la ville ; c'est-à-dire, peut-être, à chaque fois, de chercher dans la ville ce qui nous dépossède. Ces deux textes, lu ces derniers jours (relu, pour Bataille — mais c'est toujours une première fois qui décape le regard définitivement, définitivement à chaque lecture), et dans l'articulation des deux, l'étranger dans la ville, la force d'excès que son récit appelle, traverser deux leviers décisifs de formulation de la ville. Pour en parler demain* : ces deux récits nécessaires — il faudra aussi, et d'évidence, La Nuit juste avant les forêts ; Les Illuminations ; Godard ; Baudelaire ; Ecuador de Michaux. L'invention de la ville en visage — sa charge fantastique (ce qui la rend possible), son exposition politique (l'espace comme hiérarchisation sensible), ses coins de rue qui organisent spatialement la parole : si l'inconscient est structuré comme un langage, peut-être cette structure est-elle celle de nos villes.

Demain, à Reid Hall, répondant à une invitation de Véronique Lane, et en compagnie de Mahigan Lepage, parler donc de la ville et de l'étranger qui la peuple, de celui qui l'écrit et l'enregistre via blog et photographies ; de son écriture comme incitation à en inventer toutes sortes de formes.

paranoïa critique

2009-05-06T05:07:00.005+02:00

Rester quelques minutes devant le mur, c'est d'abord un visage qui en sort, des dizaines même, toujours différents sous leurs masques, les sourires qui grimacent : visages de soi, visages d'inconnus plus précis que soi. Puis, des corps entiers, qui marchent, qui s'éloignent, qui laissent des traces de leur pas — reviendront les récupérer. Puis, encore un peu plus longtemps après, devant ce mur immobile, ce qu'on voit, ce sont des villes immenses, comme vues du ciel ou depuis la plus profonde de ses rues, ses ramifications aléatoires qui se relient toutes quelque part, secret le mieux gardé du monde mais qu'on perçoit là, qu'on décode dans l'instant. Et puis, rester encore, ne pas détacher les yeux du mur, c'est au-delà de la figuration des lignes striées par d'autres qui finissent par composer l'image parfaite des lignes de nos crânes, les chemins qui se perdent bien au-delà de la surface plane du mur, en soi (et puis, ensuite, plus loin que soi) : ce qu'on voit, au bout de ce temps, ce sont les profondeurs les plus lointaines d'un mur décomposé en strates infinies d'un monde traversé de lignes sous le regard.

Lire ce mur n'est pas différent, peut-être, de lire.

bruit sourd

2009-05-05T05:21:00.002+02:00

Ce qui se lève, comme un brouillard, ou une armée — les vagues qui vont jusqu’à nos pieds se coucher ; alors quand je repars, c’est une pensée à la fois : c’est un geste de moins en arrière. Dans la tête, le bruit sourd des rochers quand ils viennent percuter les vagues. Ce soir, être de la mer au milieu de la mer, et se déplacer avec elle.

Poste restante

2009-05-03T21:49:00.007+02:00

B-M Koltès

à partir d'une photo de L. Monier

Managua, 25 août 1978
(...) Si avec cette impression permanente de songe dans laquelle je me déplace (Mexico-Mangua dans un orage de fin du monde, et le cinéma à coté de ma pension qui titre : El fin del Mundo, con Christopher Lee, ce qui n’a pas été sans réveiller en moi d’étranges émotions), je ne finis pas par accoucher d’une oeuvre baroque et scintillante, c’est que je suis bon pour me faire agent d’assurances et pour me marier, enfin - et m’établir à Caen ou à Mezières. (...)

B-M. Koltès, Lettres, p. 342

Mes notes sur la publication des Lettres, de Bernard-Marie Koltès (Minuit, 2009)

dessein

2009-04-30T21:49:00.004+02:00

Ce qu'on a traversé, là, c'est autre chose que seulement cela, une nuit traversée, suture du soir et du matin. C'est autrement que traversant, d'un point à un autre, le trajet qui accomplit l'espace. C'est autre part où se retrouve, autre côté sans envers ni endroit. On est passé, et on va.

Ce qu'on a emporté avec soi - toutes les images qu'on a vues, tous les mots qui sauraient les endosser. Nuit passée à écrire (on n'écrit pas seulement la nuit parce que seul temps loisible - mais parce qu'elle seule rend cela possible) : une ligne après l'autre, on comprend seulement ce soir, hier soir (deux mois après la première), les silhouettes qui se dessinent.

de façon irréductible_processus insurrectionnel

2009-04-30T00:04:00.004+02:00

Une vérité n’est pas une vue sur le monde mais ce qui nous tient liés à lui de façon irréductible. Une vérité n’est pas quelque chose que l’on détient mais quelque chose qui nous porte. Elle me fait et me défait, elle me constitue et me destitue comme individu, elle m’éloigne de beaucoup et m’apparente à ceux qui l’éprouvent. L’être isolé qui s’y attache rencontre fatalement quelques-uns de ses semblables. En fait, tout processus insurrectionnel part d’une vérité sur laquelle on ne cède pas.

l'insurrection qui vient, la fabrique éditions
p. 85

observer

2009-04-27T20:33:00.008+02:00

Car chacun vaque à son destin

Petits ou grands
Comme durant des siècles égyptiens
Péniblement

Foule qui passe comme ralentie par la pluie, et de là où je suis posté, les chorégraphies appesanties paraissent plus incompréhensibles : les pas semblent aller quelque part, oui, mais les types sous les manteaux disparaissent pour être remplacés par d'autres.

A porter mille fois son point sur le "i"
Sous la chaleur et sous le vent
Dans le soleil ou dans la nuit
Voyez-vous ces êtres vivants ?

Suis resté quelques minutes ici, à chercher les lois des déplacements. Suis parti sans réponse. D'autres continuent d'observer pour moi. On saura bien un jour.

On voit de toutes petites choses qui luisent
Ce sont des gens dans des chemises
Comme durant ces siècles de la longue nuit
Dans le silence ou dans le bruit

a. bashung/g. manset_"comme un lego" (2008)

à l'aveugle

2009-04-25T09:57:00.003+02:00

Accrochées aux façades, les lumières artificielles qui éclairent la surface des immeubles, et sous nos pas, rien que de l'ombre — pas l'ombre de nos corps penchés sur la ville, mais de l'ombre de la ville elle-même répandue sur toute l'étendue des rues. Quand on avance, c'est à l'aveugle sous les yeux grands ouverts des façades alignées, et qu'à marcher, là, presque avec les mains tendus devant soi, on pense à une allégorie manquante du monde : le chemin qu'on parcourt, on ne le fait pas différemment, sur corde raide et tronquée, et le vide sous les pas qui semblent d'ombre : mais pourtant. Pourtant ces lumières dans le dos qui veulent indiquer là une direction (chambre trois étoiles, plus peut-être), ici, on aurait peine à dire où elles mènent.

à la surface

2009-04-23T10:25:00.004+02:00

Ce qu'on va chercher, dans l'image — ce qu'on y trouve. Une adéquation, non pas vraiment à soi, mais à la question qu'on se pose, à nous-mêmes, quand la charge des jours est trop lourde. À la surface, la réponse est toujours, en creux, celle qui masque la profondeur dans laquelle on est pris.

silhouettes

2009-04-21T19:14:00.004+02:00

Ce qui s'imprime à la surface du réel, c'est juste la trace de leur effacement prochain, peut-être. Quand intercepter sa lumière, au moment précis donné par le hasard, c'est s'affranchir de ce qu'on voit, fixer le terme du cadre, ici, là, maintenant. Ces types sans visage, comme dans le rêve, qui courent dans l'immobilité, ces types qui passent en effacement imminent. On pourrait à peine faire le tour de leur silhouette. On pourrait à peine savoir s'ils vont vers moi, s'ils s'éloignent. On intercepte seulement l'empreinte. Et l'empreinte me suffit ce soir à fixer, fantômes de ma propre faiblesse, ce vers quoi je vais (ce soir), ce loin de quoi je m'éloigne.

« Dessinez sans intention particulière, griffonnez machinalement, il apparaît presque toujours sur le papier des visages. Menant une excessive vie faciale, on est aussi dans une perpétuelle fièvre de visages. Dès que je prends un crayon, un pinceau, il m’en vient sur le papier, les uns après les autres, dix, quinze, vingt. Et sauvages la plupart. Est-ce moi tous ces visages ? Ce sont d’autres ? De quels fonds venus ? Ne serait-il pas simplement la conscience de ma propre tête réfléchissante ? (Grimaces d’un visage second, de même que l’homme adulte qui souffre a cessé par pudeur de pleurer dans le malheur pour être plus souffrant dans le fond, de même il aurait cessé de grimacer pour devenir intérieurement plus grimaçant.) Derrière le visage aux traits immobiles, déserté, devenu simple masque, un autre visage supérieurement mobile bouillonne, se contracte, mijote dans un insupportable paroxysme. Derrière les traits figés, cherchant désespérément une issue, les expressions comme une bande de chiens hurleurs…"

Michaux, L’espace du dedans

Moi, prenant des photos sans intention véritable, ce sont des silhouettes qui me viennent : sont-ce moi, ces contours ? Sans visage, et sans démarche, sans mouvement ni direction - oui, de quels fonds venus et vers où ils m'entraînent. Toutes silhouettes qui me pensent, qui me figurent.

plongeant le bras

2009-04-20T17:28:00.006+02:00

Coulée d'encre — on se replonge au monde. Trois jours de coupure, loin de l'écran, de la ville. Et puis, au retour : l'ordinateur qui s'ouvre comme un livre, et devant soi, la plume qui se retrempe (la sienne, celle des autres) : coulée d'encre brutale, ce matin, le flux de nouveau ouvert, l'écran sur les genoux qui écrit devant soi toutes sortes de lignes. Ce qu'on n'a pas vu, pendant ces trois jours, et qu'on ramène à soi, en plongeant le bras dans la verticalité de la fosse à bitume. On réapprend à lire — et c'est la leçon. Se dire que c'est chaque matin pareil, devant le flux : cette chose qu'on n'ose pas dire, mais qui s'impose : l'idée, effrayante et joyeuse, qu'on réapprend à lire, chaque matin.

(Et qu'alors, écrire est à chaque fois chose nouvelle, non pas dans le mouvement du bras, mais dans la recherche des lettres, celles qui se sont mises à bouger avec les lignes, celles qui ont changé de sens, ou celles qu'on ne reconnaît pas ; celles enfin qui se sont perdues : et toutes celles qui ont surgi)

6ème postulat d'Euclyde

2009-04-15T02:04:00.004+02:00

Que la surface de la terre soit alignée dans l'axe de son horizon (postulat) : de là, qu'en chaque point de sa surface, on puisse tracer une ligne droite qui rejoigne cet horizon (conséquence) — et que celui-ci est donc constitué de la totalité des points qui forment ici l'ensemble du monde visible.

Pourtant. Quand on lève les yeux, la verticale formée par les immeubles n'est pas la même que celle qui se dresse pour les prières.

De ces deux droites qui s'élancent, laquelle rejoindra la première le ciel : laquelle brisera l'autre la première.

de la lecture (suite)

2009-04-13T20:34:00.017+02:00

photographies de la lecture du journal contretemps
_Bagnolet, février 09,

par Pierre Coutelle

(Revenu vendredi soir de la lecture à Mycroft, rédiger avant-hier quelques notes sur ce que j'y avais entendu : y revenir ce soir, à la faveur de ces quelques photographies de Pierre Coutelle adressées aujourd'hui : grand merci à lui...)

Devant quoi l'on se tient : on ne sait pas ; et sur quoi l'on repose — ce qui sous les pieds est mouvant et tremblant mais qui fait tenir le monde. À partir de quoi on parle, un peu d'air, et dans le ventre, le corps creusé par ce qui s'expulse.

Vers quoi on parle — de l'adresse comme projet, comme possibilité recommencée: de la question de l'adresse comme nécessaire à la mise en tension de soi, de la langue (comme du flux : comme d'une prise magnétique, électrique sur les choses - liaison violente, le point de folie qu'on touche, qu'on cherche).

Et ce que l'on dit : combien l'espace reconfigure tel texte — combien l'agencement envisage différemment la phrase, et ce qui se dit remodèle peu à peu sa place au milieu du réel (ou entre lui : l'intercepte, intercepte ses éléments plus lents, plus solides)

Et pour soi : de la respiration tenue, d'une seule haleine, une seule respiration posée — ce qu'on essaie de chercher, ce qu'on fabrique dans le noir de ce noir qui se sécrète : des contours qu'on arrache aux silhouettes devant soi posées qui écoutent (aux autres en soi qui hurlent) : un peu de ce silence qu'on échange, monnaie de passage.

- 16 Décembre 07 : Lecture à Mycroft, début du livre "Où que je sois encore... (via tiers-livre)

- 7 février 08 : Lecture à la librairie La Litote, extrait de "Où que je sois encore... (via le blog de La Litote)

- 7 novembre 08 : Lecture de deux Anticipations, à Montorgueil dans le cadre des lectures Publie.net (via desordre.net) et ce texte écrit le soir même

- 05 février 09 : Sur la lecture "contretemps, journal du chaos", à Bagnolet en février 09 (et le texte de cette lecture)

éloge de la capoïera (de la critique à Bagnolet ; de la lecture à Mycroft)

2009-04-11T01:33:00.012+02:00

Capoïera : cet art martial, parfait, terrible — fondé sur le mouvement seulement mimé du coup, danse accomplie pour le geste seul, sans orientation, sans adversaire. Mais chaque coup porté dans le vide, s'il trouvait sur sa route un corps, serait mortel.

Capoïera : le geste critique. Geste de l'écriture, non pas effectué secondairement à l'écriture, mais comme tracé fantôme de ce qui se joue dans l'écriture : non pas vainement porté au vide (le bavardage des avis, des comparutions) — mais reformualtion de la littérature dans le mouvement vers ce qui l'anéantira (et l'accomplira) : l'écriture. Critique : cette danse qu'on exécute autour de ; avant d'affronter face à face.

Capoïera : la lecture. Voix de l'écriture, non pas devant, mais littéralement pour moi (à ma place, vers moi). Ces lectures du soir, dans salle minuscule qui retient la voix, phrases qui se risquent pour la première fois à l'exposition devant près de quarante personnes (quarante et une). Il y aura une des lectrices si juste notamment, que c'est souvent les yeux levés qu'elle lira, en fin de phrase souvent, comme pour trouver à la fois respiration hors de ; comme pour lâcher la respiration hors de ; comme pour surtout effectuer avec plus de perfection le kata. Lecture : cette danse qu'on exécute avant que ; autour des corps qui sont là pour l'assister.

après-midi — réflexion et débat à Bagnolet sur la critique (entre autre) : littérature & internet, visite des appartements (remue.net, poezibao, édition argol et deux critiques)

soir — lectures à la galerie Mycroft : le bal des débutantes (Pauline Klein, Marie-Alice Villaume, Anne Collongues, Nathalie Siek et Camille B.)

the wicked messanger

2009-04-09T03:35:00.003+02:00

Photo : Bob Dylan by Jerry Schatzberg.

I'm only bleedin'...

(contretemps battu du Palais des Congrès jusqu'à ce soir, résonne encore la voix ; le balancement du corps et ce qu'il entraîne avec lui : c'était Bob Dylan ce soir pendant deux heures, et la nuit qui se poursuit quand même : on voudrait l'écrire, et on ne fait que l'adresser — adresse qui voudrait retenir encore un peu la voix)

[et écrire ces notes, le soir même du concert]

juste un peu de musique

2009-04-07T19:08:00.004+02:00

On bute parfois, comme aujourd'hui (et comme depuis une semaine), sur l'enchaînement incompréhensible des faits, sur l'impossibilité de les affronter, sur l'incapacité de seulement saisir de quoi il en retourne — manque de perspectives qui rend le jour étal, qui fait se superposer l'essentiel et l'accessoire, finit par les confondre.

Et puis, il arrive que les perspectives s'ouvrent soudain sans qu'on l'ait vraiment espérer : on voit un bout de ciel qui troue dans un coin de la ville l'opacité des choses. L'espace trouve une hiérarchie nouvelle. Ce qu'on n'attendait pas arrive, et c'est précisément cela qu'on attendait pour que le temps puisse se remettre à commencer.

Demain soir, donc, on ira écouter juste un peu de musique, cette musique qui déplace autour d'elle la force de gravité des êtres et des choses, la lente puissance de ce qui a un sens soudain.

I have gone from rags to riches in the sorrow of the night
In the violence of a summer's dream, in the chill of a wintry light,
In the bitter dance of loneliness fading into space,
In the broken mirror of innocence on each forgotten face.

B. Dylan

le coin de la rue, lorsque

2009-04-05T17:50:00.010+02:00

(...) Bien sûr, il y a le travail, lent, patient, qu'on voudrait aussi rigoureux que possible, qu'on rêverait aussi juste que possible. Bien sûr, tout cela, qu'on nomme critique, ou seulement recherche est prétexte : à une critique plus profonde du langage, à une recherche de vérité. Et grande humilité devant la tâche : on avance un pas après l'autre sur continent entier. Et on n'est pas seul.

Et puis, il y a ce que ce travail permet, ou soutient : ma propre avancée dans la langue, dans la compréhension du monde par elle (armé de cette seule certitude : il n'y a pas d'autre compréhension sans elle). Il y a ce que ce travail engage, implique — sur la surface élaborée, une grande profondeur qui crée les remous : oui. Un coin de rue au détour de laquelle la rencontre change les perspectives, modifie les rapports (aux autres, à la littérature, à l'histoire, à soi).

Ensuite, il faudrait qu'à l'articulation des deux travaux, on trouve matière à déplacer encore les enjeux : ne pas chercher le point d'intersection des deux (jeu stérile) — mais l'endroit où les choses vont prendre encore un peu plus de vitesse. Qu'à l'articulation de l'un et l'autre travail, il y ait le frottement nécessaire à plus d'avancée encore, de celle qui font reculer la terre sous le pas.

Mais dans cette avancée là, aussi, on n'est pas vraiment seul. (...)

[extraits de notes écrites hier soir après l'émission radiophonique Surpris par la nuit proposée sur France Culture par A. Veinstein, "Bernard-Marie Koltès, retour à Babylone" (par Yan Ciret)]

se faufile entre

2009-04-03T13:15:00.004+02:00

ville sans façade cette fois, ville verticale et sans direction, ville coupée de l'horizon — on se faufile entre la lumière pour passer. On passe. On n'arrive pas vraiment quelque part,

poste restante (michaux)

2009-03-31T17:20:00.006+02:00

Retrouver le geste de la main qui écrit sur pages blanches, encre noire. Me souvient de ce texte de Michaux (mais impossible de le retrouver ce soir), où il raconte comment, après s'être cassé le bras droit, il avait dû écrire de la main gauche, et combien l'étrangeté de son propre corps s'était éprouvé dans le mouvement d'écrire, réapprentissage de soi-même. Les perceptions nouvelles — l'enfance du geste. Ce qui s'apprenait de nouveau, davantage qu'écrire : autre chose que l'appréhension de soi par l'écrit, la projection : oui, autre chose, qui tenait de la lenteur et de l'objectivation : soudain, le corps était séparé de ce qu'il faisait — et les courbes qui se traçaient se faisaient comme en dehors de soi, comme malgré soi, conduit par autre chose (le papier peut-être). Il gardait les pages écrites de la main gauche comme de quelqu'un d'autre, bien plus profond, archaïque, secret, que l'individu qui écrivait directement de la pensée couchée à l'horizontalité de la feuille : là, ce qui s'écrivait, c'était dans le lent trajet de la tête au bras, et du bras à la feuille, écriture charriée par ces résistances. Parce que, et c'était le plus important bien sûr, ce qui se trouvait modifié par le geste, c'était l'écriture même, pas seulement les courbes des lettres, mais la syntaxe, la phrase, à l'échelle de la construction d'une proposition, puisque toute la cinétique s'était retrouvée bouleversée.

Hier matin, redécouvrir cela — et sans aller jusqu'à cette radicalité — en écrivant à la main le courrier ; et cela tenait aussi, pour une grande part, à ce que ce soit du courrier adressé.

la fissure

2009-03-30T18:53:00.004+02:00

La mesure de chaque chose, comme celle du temps : regarder la taille de cette fissure qui grandit, l'humidité qui gagne par le haut. Les horloges solaires des façades changent d'heure, elles aussi. Mais au rythme secret qui est peut-être aussi celui qui donne la profondeur des piscines.

le détail

2009-03-28T20:10:00.005+01:00

C'est une manière de poser son corps sur le sol, d'appuyer sur la terre son poids. Il y a des crachats par terre, il y a des raisons d'en finir. Il y a des types qui sans les regarder, les enjambent dans un haussement d'épaules. Il y a des taches de sang, il y a des heures perdues à les perdre. En fait, la douleur, ce n'est pas vraiment une pression ponctuelle sur moi, c'est une façon précise de s'attacher aux détails, une façon de considérer la vie comme un détail (le détail qui donne sens au tout) : une manière de marcher le soir en considérant l'importance de cette tache sur le sol, qui grandit.

En sortant du théâtre, jeudi, avec ces pensées, rentrer par le boulevard Voltaire, et poser son corps dans le soir, ou à travers lui, et ce en essayant d'éviter soigneusement les taches que la ville avait répandues. Des phrases de la pièce, il m'en vient des dizaines, que je retrouve au rythme de mes pas. Elles viennent seules tellement elles semblaient juste, tout à l'heure. J'ai le livre dans mon sac, je pourrais vérifier, je ne le fais pas ; je me contente d'appuyer de tout mon poids sur le sol, en rejouant pour moi les phrases tout à l'heure lâchées comme d'évidence.

(sur la pièce Eden matin midi et soir de Chloé Delaume,
voir mes notes via le carnet)

meurtrières

2009-03-27T12:41:00.004+01:00

Des façades, on ne verrait, entre les fenêtres, que les murs qui progressent. Les fenêtres ne sont plus que des lignes minces verticales dépeuplées fines d'où la main passe à peine, tête à l'intérieur et recherche à l'aveugle du dehors qui ne peut rentrer que par filets successifs. Image de cette ville sans cadre (sans bord), penchée vers sa chute (et qui ne tombe jamais), couleur passée de ce qui n'a jamais eu de couleur (de passé). Fenêtres en meurtrières.

outlandish | jérémie scheidler, léa bismuth

2009-03-25T16:41:00.009+01:00

Trailer OUTLANDISH

Trailer du projet Outlandish, film de jérémie scheidler et léa bismuth en cours de production, avec Oliver Coyette (d'après Le Horla de Guy de Maupassant)

Je suis en Afrique.
Je filme l’Afrique.
Il fait chaud.
La lumière est aveuglante.
Les gens parlent, mais je ne comprends pas ce qu’ils disent.
(Est-ce que je suis en train de rêver, ou de me souvenir d’un voyage réel ?) *

* extrait du scénario écrit par j. scheidler et l. bismuth

avant-hier

2009-03-23T16:07:00.005+01:00

Devant un plan d'eau, rien qu'à le regarder, on devine s'il est profond ou si ce n'est qu'un mince filet posé sur des cailloux. Je ne dis pas qu'on devine la profondeur exacte ; peut-être n'est-il qu'un peu profond, peut-être n'a-t-on pas pied. Mais on devine, quand même, un peu. *

Distance avec soi, le monde autour qui ne bouge plus ; n'avoir de rapports que selon cette exigence de surface et de profondeur (en finir une bonne fois pour toute avec la relation verticale, la transcendance ; avec la relation horizontale, le côte-à-côte des foules) : et se dire qu'entre la surface et la profondeur, il n'y ait qu'une différence de plongée ; qu'à la surface, on demeure comme en surplomb de la profondeur — et qu'en profondeur, on n'est jamais qu'à une surface plus souterraine d'une autre profondeur.

Décision prise, et qui m'engage plus que tout : pour la première fois depuis ; commencer avant-hier (j'ai noté l'heure) le travail — sans plan, bien sûr, matériau accumulé depuis longtemps. C'est lorsqu'on ne sent plus la surface au-dessus de soi, et qu'on ne tend les mains que sur sa propre chute qu'il devient impossible de ne pas répondre à l'incitation.

la torrentielle, dévastratrice, vengeresse puissance de la fiction. *

* B-M. Koltès, Le dernier dragon, article

légendes

2009-03-21T20:28:00.006+01:00

Geste du vainqueur qui répand le sel sur les ruines de la ville soumise, c'est l'image qu'on retrouvait dans les textes latins, et qui frappait plus que le reste : légende fausse sans doute, mais enfin. Idée qu'en empêchant les récoltes futures, c'est à la ville même qu'on interdissait de repousser — et les généraux victorieux passaient eux-mêmes, disent les textes, la charrue le long de la cité défaite. Combien une telle image conserve de vérité et de justesse, on ne saurait le formuler vraiment. On finit par marcher au milieu des sillons comme en soi-même, le rêve qui n'est plus distinct du rêveur. Ces légendes qu'on invente pour rendre le monde plus réel, lui donner forme de la vérité.

manières d'éprouver

2009-03-20T21:22:00.004+01:00

Passer l'hiver à chasser quelque chose qui serait le mouvement des arbres au-dessus du ciel immobile, (ou serait-ce celui de branches au-dessus d'un arbre immobile, (ou celui du ciel derrière les branches immobiles)) — manière d'éprouver autrement que dans le temps qui passe la grande lenteur de l'hiver cette année ; passer l'hiver à chasser quelque chose qui serait à la mesure de cette lenteur — le poids qu'ont duré ces mois passés ici. Demain, il semblerait que l'hiver s'achève. Restent les traces de cette immobilité qui a fini par déplacer l'année.

(quelques unes de ces images)

place nette

2009-03-19T15:09:00.003+01:00

En quelques minutes, place nette. Hall de gare vidé, et cartons emplis de livres : de livres pas même ouverts mais destinés quand même au pillon — trop usés d'avoir été regardés : livres qui disparaissaient sous leur nombre.

On raconte alors qu'il n'était pas rare d'oublier, derrière des comptoirs plus cachés que d'autres, moins éclairés, plus anguleux, des écrivains immobiles, le stylo en main, la dédicace prête à mordre.

la mancha

2009-03-17T22:16:00.007+01:00

@jérémy liron

Sur la vitre du train, dans le silence plein et régulier des moteurs, passent infiniment, sans qu’il soit possible de les retenir ni de les anticiper, ces fragments arrachés au-dehors qui figurent l’espace du monde autant que sa durée : suite ininterrompue de cadres ; ou pour mieux dire : coulée du monde déroulée à côté de moi, le front appuyé aux cahots des machines. Longue passée sans fin ni début — instants répétés de ce qui n’a ni commencement ni arrêt.

La Mancha, 18 mars
photogrammes : Jérémy Liron ; texte : Arnaud Maïsetti
éd. La nuit Myrtide

moins réelle

2009-03-16T21:33:00.003+01:00

Lumière traversée qui tombe sur nous, et à mesure qu'on la regarde, lumière qui fait tomber le jour. Et pourtant, à essayer d'enregistrer ce qui s'écroule, ce qui passe (ou ce qui ralentit), chaque image est plus décevante en regard de ce que je vois : chaque fois que je prends la photo, c'est sa part manquée que je saisis, sa part échouée à mes pieds : et toujours la photo suivante est moins réelle que la précédente, moins vraie : ce qui s'affiche à l'écran, ce ne sont que les chutes du jour qui s'entassent et ne composent rien.

dans le silence ou dans le bruit

2009-03-15T01:05:00.004+01:00

précipitations

2009-03-13T22:31:00.004+01:00

Coulée de langage : on se tient au plus près du monde parce qu'on ne veut rien manquer de ce qu'il pourrait confier (un désir, une émotion, un lieu, de la lumière et des bruits) - coulée de langage non pas dénué de sens, non : coulée qui entraîne dans le sens qu'on décide, et on est soi-même et la pente et le flux : ce serait ça, écrire. Mais ce qui importe le plus (comprendre cela cet après-midi : et plus que le comprendre — violence qui rompt en soi quelque chose qu'on ignorait), c'est de saisir, non pas vraiment vers où la coulée entraîne (la résolution d'une question en soi posée), mais sa vitesse.

Comprendre cela et le reformuler mille fois ensuite : ce soir, comme tant de soirs, ce journal écrit en dépôt de ce que la vie a pu apporter, le jour — noter son précipité. J'aurais pu appeler ce journal: précipité. Corps solide qui demeure. Et cette vitesse qui anticipe par excès le mouvement. Coulée de langage qui prend vitesse de mon pas ou de l'allure des choses en moi ? Coulée du réel qui devant moi passe, et dont je me saisis pour à mon tour me couler dans une forme qui saurait la dire (lui redonner sa vitesse ; lui imprimer la mienne). Qui dira la vitesse des voyelles — On se tient au plus près du monde pour traverser sa vitesse, raconter les récits qu'il produit dans la précipitation de sa fin qui recommence toujours,

que le mouvement cesse vraiment

2009-03-12T02:50:00.003+01:00

Je ne vis pas sur les routes - au juste, je les fréquente si peu : les rails, oui, je les emprunte, je les chevauche. La vie sur les routes, ça voulait dire, aller, et ne pas se soucier du pas posé derrière soi : la route se chargeait de le rendre. Je ne vis pas sur les routes, et pourtant. À la prendre, la route, traverser le pays sud nord et ne pas compter la distance, c'est une sorte de nouveau regard qu'on prend quand on passe, et qui change la mesure des choses. C'est une autre allure : tout à l'heure, être resté assis un certain temps après que le train s'est arrêté, et jusqu'au passage de ceux qui nettoient avec grande rapidité : attendre que le mouvement cesse vraiment, la secousse. Et emprunter le quai presque vide, comme le dernier qui descendrait du train. Mais surprise de voir, en me retournant, qu'il en sortait encore, des types qui comme moi avaient attendu. Combien en restait-il, dedans.

tremblé(s)

2009-03-10T11:29:00.003+01:00

Perception du monde tremblée - du monde replongé en ce qui le tremble pour le rendre (de nouveau) vivant : les chairs qu'on arrache, peaux mortes qui cachent ; je sais. Marche qu'en soi-même on fait, le soir avant de dormir pour ne pas dormir : où elle entraîne - vers le livre suivant, celui qui refera pour d'autres le tremblé des corps, des perceptions nouvelles. Perception neuve des faits qui refonde. Marche que dans les livres on fait, le jour, dans un train, pour ne pas s'immobiliser.

(écho depuis ma lecture de Bougé(e), de Albane Gellé)

ex voto

2009-03-09T12:32:00.006+01:00

Sur le mur, à sa mort, ils avaient fixé à hauteur d'épaule, façade la plus en vue, le masque de théâtre de cette célèbre actrice dont ils avaient voulu conserver la puissance des traits, la noblesse du regard, sa dignité. Quand ils passeraient devant le bâtiment, centre incontournable de la ville, ils n'oublieraient pas les gestes, les paroles, la portée de ses paroles lâchées depuis ce masque — et la puissance qui s'en chargeait alors s'en trouverait découplée. Peu à peu, le masque prit la forme du mur, se minéralisa jusqu'à devenir une excroissance à sa base. Puis, et c'était inévitable, le masque revêtit la grimace du bâtiment — et davantage que cela : mystérieusement, il revint au masque d'exprimer, comme jadis le rôle qu'il endossait, les figures que le temps imposait au temps. Visage troué désormais, comme je me tiens devant lui, et ce qu'il reste de l'actrice n'est pas moins détruit que la ville : visage qui aura su jusqu'à son dernier rôle jouer la partition parfaite qu'on lui aura attribué — sourire atroce de l'oubli qui persiste. Je me demande alors, en l'enregistrant, quel visage pour nos villes, quel rôle aujourd'hui saurait les dire.

nouvelles du front

2009-03-07T16:36:00.005+01:00

A quoi pensait ce type dans le métro, assis à côté de moi, la trentaine, visage lisse et si propre, vêtements impeccables, commerciale ou ressources humaines, le visage penché sur sa feuille ? A quoi préparait-il sa journée, après-midi réunion de groupe, objectif motivation, souder collaborateurs en prévisions des remous qu'on a soi-même provoqués ? A quoi réfléchissait-il, ce chef d'entreprise (ou apparenté) à mesure qu'il tournait les pages de son papier de plusieurs feuilles agrafées rapidement semble-t-il, plusieurs pages imprimées depuis un site web ? Qu'écrivait-il en même temps, concentré, pénétré, impassible, notes serrées sur calepin de puissant, avec des flèches décidées, des idées qui lui venaient, paragraphe après paragraphe, et le nom de son entreprise sur chaque page, avec parfois un prénom marqué en marge, prénom plus apte qu'un autre pour endosser telle ou telle remarque ? Et quand je reste seul dans le wagon vide, je ramasse une page mal attachée, je lis le titre, et que faire d'autre que de rester prostré avec sa propre colère, son incompréhension muette ? "Les Comportements collectifs incontrôlables : la peur au combat et ses conséquences"

lignes de vies

2009-03-05T00:17:00.004+01:00

Trente cinq verres de rhum pour régler la dette au temps : don de ce qu'on a de plus cher en échange de quoi la vie pourrait continuer. Le trente cinquième verre, ce qui s'achève alors : ce qui peut commencer — le deuil impossible de la vie à venir.

(écho depuis 35 rhums de Claire Denis)

et ensuite

2009-03-02T17:34:00.002+01:00

Ce à quoi l'immobilité renvoie, un sentiment d'arrêt, ou de mouvement amorcé - impossible à savoir. Ce vers quoi le geste tend : sa fin approchée, son recommencement peut-être. Ce sans quoi je ne saurai parler : un ciel détaché sur une forme, ou un fond arraché derrière une silhouette. Et de la ville engendrée depuis ce détachement, cet arrachement, faire le tour ; cerner un endroit à habiter - et le quitter pour ensuite le raconter.

à la tombée du ciel

2009-03-01T14:44:00.006+01:00

Sans penser aux conséquences, on additionne les faits, on considère la suite logique des choses, comme suite, comme logique, comme ligne nécessaire ; et puis, on s'arrête un instant : un moment de distraction reste accroché aux arbres et la soustraction commence. On n'est pas fait pour l'évidence.

Ce qu'on cherche alors : du répit à l'enchaînement sans recours des heures. Trouver sous la lumière lente du soir les indices qui sauront la relever. Demain. Plus tard. Dans les branches, c'est une manière abstraite de recomposer la vie : c'est filtrer chaque seconde et les redonner moins obliques, moins certaines d'elles-même. Quand j'enregistre la tombée d'un ciel arrêté par les arbres, c'est moins (je ne sais pas) pour capter la lumière qu'il reste, que pour mesurer la durée qu'elle met à arriver. Et le temps qui me parvient, (qui s'écrit à l'instant), possède la douleur de ce temps freiné, qui se poursuit tout de même, qui n'arrive pas assez vite, et ne passe pas assez lentement.

poids

2009-02-27T23:26:00.007+01:00

C'est derrière les yeux, et au fond du crâne, le mal qui entoure quelque chose de plus lourd que ma tête ; appesantit les idées, on dirait : et dans la ville, quand pour faire passer la migraine, je m'arrête devant des fenêtres, j'imagine les histoires, mais ça ne fait rien passer et au contraire : je me charge d'un peu plus de poids, et c'est la tête plus lourde encore des ombres à peine vues, et dont j'ai inventé les vies, que je reviens ; et je me demande où les déposer.

nuit blanche

2009-02-24T09:24:00.003+01:00

Cette manière de respirer dans le noir, cette faculté de bouger dans son corps de fatigue, et cette espèce d'engourdissement qu'on ressent, non pas le lendemain de la nuit blanche, mais le surlendemain, quand on croyait la tempête passée. Ces moments où ça compte, où parler n'a pas la même importance (et pourtant, ce sont les mêmes mots). On dit : et ça n'a pas la même portée, l'impact est différent, non pas plus fort, plus large : mais simplement : pas la même densité de matière qu'on charge, qu'on traîne, qui emporte. Nuit blanche et rouge de distance, et combien aussi de rapprochement avec le monde.

imperceptiblement

2009-02-21T19:36:00.007+01:00

Géométrie parfaite de la relation : sur les dalles surexposées de la ville, deux droites parallèles se rejoignent à l'infini. Lumière oblique sur les corps, sépare. Croisées des rues sur la foule dessinent les pertes possibles, les malentendus nécessaires.

Ai passé une dizaine de minutes à prendre sur la plaque impressionnée du sol, les marques appliqués des ombres qui coulissent comme du métal chaud sur la rue. Trente photographies semblables, de corps différents : de corps semblables en ombres portées : trente photographies différentes mais du même angle.

On peut voir le temps passé à la lumière écroulée imperceptiblement entre chaque pose - écroulement que je mesure, poids que je sous-pèse : hauteur que je voudrais apprécier ; et qui se dérobe, puisque entre, c'est entre que la lumière passe.

distances

2009-02-20T13:02:00.004+01:00

Marche
devant
les
corps,
un
pas
un
autre,
distance
qui
éloigne,
février
en
avance.

(écho depuis les sonnets en un mot de Seymour Mayne, traduit sur retors.net par Sabine Huynh)

prise de parole

2009-02-17T19:28:00.000+01:00

miracles

2009-02-16T09:44:00.007+01:00

En arrière, les pistes abandonnées, les circuits fermés sur eux-même : en arrière du monde sa possibilité. Et se dire qu'à se retourner, les choses paraissent plus tangible que le réel : se dire qu'au-devant s'ouvre la dissolution, au-devant le rêve que produit le monde sur moi — jamais sa forme réalisée.

Dans le métro, les choses s'orientent selon une ligne qui jamais ne me semble droite, mais plutôt enfoncée dans la terre et selon un axe retourné sur lui-même. Quand je sors, et que je me retrouve au bon endroit, c'est toujours pour moi un miracle.

ce à quoi on s'attèle

2009-02-13T11:59:00.003+01:00

Sur chaque écran, une part de la réalité qu'on sélectionne, une trace du réel qu'on suit jusqu'à effacement, une part de soi qu'on dépose en avançant dans la matière : entre chaque écran, les données qui se forment et défigurent au large les certitudes. Et les outils qu'on construits (qu'on essaie de construire : outils naissant davantage depuis notre défaut de savoir) sont une manière de langue parlée, sont plus qu'un simple support où l'emmener : à la fois l'espace d'insertion dans le monde, et l'insertion même (on s'y attèle). On cherche à définir les enjeux, et ce sont pourtant nos actes (plus savants que nous) qui les déterminent, les exécutent. On prend peu à peu possession des formes de nomination du réel.

palimpsestes

2009-02-11T21:08:00.002+01:00

Les textes qui s'écrivent sur les murs (et les murs qu'on écrits avec des textes (comme les écrits que les textes emmurent))) — et partout, est-ce le même texte derrière un mur toujours mouvant : un même mur sous un texte sans cesse déplacé ; ce que la ville affiche sur ses murs, davantage que son nom, davantage que sa signature, davantage que son récit : tout cela à la fois, sous une lettre, sous la même lettre illisible et surimprimée, sous cette lettre qui s'efface (effacement qui la produit) : sur chaque mur de la ville, l'histoire répétée d'une syllabe intraduisible, inarticulée, cri dans la gorge qui porte silhouette de la ville.

l'oubli, le manque : autofictions

2009-02-09T17:59:00.009+01:00

Impossible de retrouver tel passage dans tel livre (alors que j'en visualise jusqu'aux passages à la ligne, et l'emplacement précis sur la page : mais pas les mots, ni les phrases) — impossible ensuite, plus tard dans la journée, de revoir tel visage : seulement l'attitude, et pas véritablement l'attitude, mais une attitude précise (un mouvement d'épaule pour marquer l'agacement, la précision de ses mains) — impossible enfin, de saisir la chronologie particulière d'une lointaine (pas si lointaine) année, quand je voulais la fixer. Se demander un temps si tout cela est lié. Chercher ce qui les unit. Ne pas trouver non plus. L'écrire, ce que cela change. Rien.

Ou alors, peut-être, changer l'impossibilité en manque : et depuis ce manque : travailler : réfléchir à ce qui se construit de soi dans l'écriture, et de soi-même jeté en avant, ce qu'il reste : de la fiction et du monde inventé par elle. Passé trois heures sur cela, sans relâche.

Au bout de l'après-midi : avoir oublié les trois trous qui s'étaient creusés au matin. Ne les reprendre que ce soir, quand je les écris ici. Comme séquelles de ma journée : comme lieu indépassable ; et pourtant : je ne parviens pas à en comprendre seulement l'importance. Combien ces poussières entravent ma vue, ces dernières semaines. La journée comme ramassée en son point de fixité, l'autofiction pour prétexte : et par elle, atteindre ce que je ne touche pas — soi-même qui s'écrit en figure toujours échappée, toujours en avant de soi-même.

Le jour se couche et ce n'est pas la fin qui commence, seulement sa répétition.

(et ma lecture, sur persona, du livre de Chloé Delaume : Dans ma maison sous terre : poétique de l'autofiction)

impossible de partir

2009-02-08T13:07:00.004+01:00

Et puis (il s'adresse à moi quand je passe à sa hauteur dans la rue) : ce qu'on laisserait derrière soi finirait par entraver chaque pas. Les types qui disparaissent, on ne leur laisse pas la possibilité de s'évanouir dans la nature. La nature, c'est une manière de rêve qu'on traîne avec soi la nuit, quand personne n'est là pour nous l'arracher, dit-il. Il dit aussi : impossible de partir sans laisser de mot, alors qu'en laissant un mot, c'est ce qui fait que personne ne part vraiment. Il dit d'autres choses encore, mais ça restait coincé dans sa gorge. Je lui raconte alors cette histoire que j'avais lue, dans les journaux, en forme de fable : ce père, parti, un jour, avec ses deux enfants : la mère qui les déclare disparus, volés, et alors : les recherches, l'évanouissement total. Et qu'on avait fini par les retrouver, près de quinze ans plus tard — que les enfants étaient devenus des hommes, et que le départ avait été pour eux la seule vie. Qu'on leur reprochait désormais de ne pas revenir. Mais où ? Que le retour n'était pour eux qu'un autre départ, plus radical encore : parce que désormais, peut-être, celui-ci interdirait tout nouveau départ, puisque déjà accompli dans leur enfance. Il ne m'écoute pas : il me demande du feu (que je n'ai pas), et s'en va.

après les marches

2009-02-06T01:05:00.010+01:00

Les slogans automatiques, dont la répétition efface, lettre après lettre, le sens des phrases (phrases réduites au rythme machinal qui les scande comme des coups portés sur le sol avec le pied) s'estompe mal, mais on finit par ne plus les entendre, et ce silence vrille davantage : on est devant le parc, c'est le calme alors soudain qui éveille la fatigue, qui tord le corps. On a fini d'user la journée sous la semelle à force de piétiner, et où la marche a conduit, on ne sait pas. En bas du boulevard, peut-être : c'est déjà une avancée. Le matin, j'aurai regardé ceux qui savent parler — la journée, ceux qui savent marcher. Et le soir : j'aurai participé au soir (c'est une manière de voir les choses) en l'enregistrant — ce à quoi j'ai pris part ce jour, ces marches minuscules qui crient, (ces marches qui avancent sur la ville les cris qui voudraient arracher au pouvoir son mépris, ses ratures sur nos vies), valait ce soir le fait qu'en face du parc, je m'en saisisse, en partage. La lumière du soir ne ressemble pas à la journée, elle jure avec sa lenteur (tu me dis que c'est la couleur du ciel sur les montagnes : et cela me paraît plus vraisemblable). La lumière du soir ne participe pas à la journée. Et moi, je l'enregistre en pensant : demain, ce qu'il restera de la veille sera de la lumière sans coïncidence avec rien.

(écho depuis le journal en ligne de Ariane Revel)

lecture par le vide

2009-02-05T04:03:00.004+01:00

à chaque f o i s cette impression de vide tout de suite après la lecture, cette impression d'immense fatigue physique alors que c'est immobile et le micro tout près des mots qu'on a juste eu le sentiment de frôler. Mais enfin. Sans doute que ce qu'on joue là, ce n'est pas seulement sa vie puisée en soi, qui ne contient assurément pas tant de vide. C'est peut-être pour cela que j'avais choisi de lire dans le noir, avec seulement dans le dos les images qui défilent. Ce qu'on place au-devant de soi quand on lit, c'est la part de soi qu'on ignore, et c'est uniquement dans le noir qu'on peut la nommer.

(Merci à François Bon pour l'invitation, à Fred Griot pour l'accompagnement, et à la médiathèque Bagnolet pour l'accueil)

impressions

2009-02-02T02:48:00.001+01:00

Surexposition du temps : préparation de cette lecture à Bagnolet — impression d'avancer dans le noir : c'est comme si j'étais plongé dans une clarté aussi aveuglante. Mais à mesure que la plaque se laisse impressionner, c'est un pas qui se pose devant l'autre et on se retrouve à marcher.

noter l'inexprimable

2009-01-31T01:52:00.008+01:00

Hier (il y a 6 mois), générer les récurrences : exercice du jour — produire une même opération, voir les écarts, considérer, comme des temps de passage, les retours et les chutes de potentiel. Se garder de faire un bilan, mais. Ces derniers jours, et pour la première fois, revenir pour raisons précises, sur ces pages écrites de longtemps, écrites sans souci de parler de — et pourtant. Je note : que ne s'efface au profit de plus. (Est-ce adverbe qui marque le terme, ou celui qui signe l'ajout ? Les deux sans doute : le générateur a cela de sûr qu'il est aveugle). J'enregistre cependant l'inflexion, et la pressens juste, la reconnais mienne : oui, temps de basculement ces derniers mois, et sur tant de points. Qu'il faille passer par le refus avant de déterminer les termes d'obsolescence : et quelle sera la prochaine étape (épreuve) ? Autre changement : le mot sol supplante celui de rue : et, là encore, j'admets l'inflexion (d'accent plutôt que de langue). Inflexion en partage, je crois. Mais toujours le monde en bonne place, le travail et la fatigue en dièse et bécarre ; la marche et le corps en clés essentielles : la ville et l'écran en dialectique indépassable.

On reviendra dans six mois, fixer à nouveau ces vertiges.

Trois façons de marcher

2009-01-29T18:52:00.011+01:00

C'est le nombre de visages, c'est le bruit des pas qu'on ne perçoit plus, et c'est, vers 17h, la largeur des rues qui se réduit : la densité des corps qui se touchent, les battements, les cris automatiques comme des mots décrochés du sens depuis leur millième profération. C'est sans doute aussi le rasant de la lumière et le froid monté du sol chaque minute passée qui enfonce davantage le soleil derrière les immeubles — tout cela qui fait du soir la fatigue du monde autant que son sursaut.

Deux heures avant, la surface de l'écran tenait pour moi lieu de monde, et dans l'échange, se dire que ce qu'on partage, là, participe de cette marche aussi. On grimpe des sommets à notre échelle : pour moi, c'était question de défilement écran, et, sans cordage, je ne sais pas si j'aurais pu monter. L'apprentissage de l'outil (qui nous permet de nommer) est si essentiel — plus qu'une béquille pour marcher : une manière de marcher plus droit.

La veille enfin, par hasard ou presque, se retrouver à traverser la forêt renversée par du vent, ou plus justement coupée à hauteur de dix mètres par une faux invisible. Travelling long de quatre heures en bus à travers les Landes : les câbles au sol, les bois sans branche dispersés comme des crayons trop rapidement taillés. On monte dans le train avec de telles images, et qu'est ce qu'on en ferait ? Une précise et joyeuse fable se forme en moi : une longue marche d'arbres qui manifesteraient contre le vent. Mais fait-on autre chose, nous autres.

condamnées

2009-01-27T12:48:00.003+01:00

Immense bâtisse où l'on perçoit de larges fenêtres condamnées — de puissantes portes closes — de minuscules escaliers commençant à dix mètres du sol, inachevés après cent marches — des tours écrasées par le ciel — des voûtes inégales et davantage pliées qu'élevées — des murs façonnés de pierres à nulle autre semblables, chacune endossant un dégradé de noir (ou de blanc ?) différent, finissant par donner l'idée d'une totalité (mais quelle totalité : celle des couleurs, des formes, de leurs irrégularités : impossible à dire). Je reste à l'extérieur. Dans le ventre de ces pierres, s'agitent des corps qui ne sortiront que lorsque l'obscurité les aura suffisamment aveuglés.

souffle

2009-01-26T13:33:00.004+01:00

On secoue la tête, on lève les yeux, on compte les arbres arrachés, câbles au sol, routes coupées, et c'est à peine si on tient debout dans le souffle. Et plus haut, ce qui vibre et vacille : l'organisation du monde flanche au moindre coup de vent — cela effraie, cela rassure aussi : il est ainsi possible de mettre en déroute la mise en ordre des choses, le cloisonnement du territoire : leçon. Les fleuves à leur tour ne vont pas tarder à tester nos forces : et si le monde débordait ?

repriser

2009-01-25T12:01:00.004+01:00

Ce qu'il y aurait de vide dans chaque jour ; le nombre de battements sans efficacité dans la poitrine ; l'expansion de la fatigue dans chaque nuit passée sans la voir, traversée chargée à blanc. Demain, je reprendrai le travail (le travail obligatoire), mais pendant ces trois jours derniers, relire, reprendre, repriser, et retraversée : l'autre travail, plus nécessaire. Ce n'est pas, en se penchant sur ces mois passés, revenir : mais plutôt se projeter à nouveau, et comprendre ce qu'il y avait eu d'essentiel à entrer dans cette passée — se saisir du monde, de l'intérieur, comme vitesse ; cinétique éprouvée du temps, lent apprentissage de ses courbes, de ses vides (et de la manière dont ceux-ci engendrent ses pleins) : non plus déplier le monde, non plus suivre son allure, mais essayer de trouver où le pli, où sa vitesse d'exécution.

Ponts (4)

2009-01-24T12:16:00.004+01:00

L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer.

Montant comme on souffle, et reflétant, sur toute la surface, toute la surface du ciel et davantage, et creusant en chacun de ses plis les possibles du monde augmentés comme en plein soleil la lumière contenant toute ombre, la mer renouvelée d'elle-même seule et traversant : formant la forme de chaque chose, et ce n'est pas de mer que l'on parle quand on parle à sa surface, une vague au milieu d'une vague, comme depuis toujours : la même ; et de quelle histoire est-elle chargée, et s'il fallait l'approcher comment la nommer autrement, comment l'appeler autrement, l'élargir finalement en bras de mer enserrant sept fois les silhouettes qu'en avant de soi on se donne pour passer.

Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.

futur antérieur

2009-01-23T11:18:00.005+01:00

«C'est au niveau de chaque tentative que se jugent la capacité de résistance ou au contraire la soumission à un contrôle. Il faut à la fois création et peuple »

Deleuze

Croire au monde, ce serait acquiescer à sa chute, comme aux couchers de soleil, la lenteur de la lumière en accroit la portée pour allonger les ombres. On peut se tenir en dehors de la marche des choses, mais le dehors absorbe ce qu'on croit être extérieur, et nous dévore. On peut aussi se mêler, mais c'est pour finir traversé par son scandale, et ne rien dire d'autre que cela, redoubler la tautologie, et finir là encore avalé dans son avancée. On prend le parti de le raconter, comme en dehors de lui s'approprier son possible, parler dans sa gorge mais depuis l'extérieur en examiner les effets : trahir le réel pour mieux, avec règle et compas, mesurer les angles d'incidence, les éclats. Une part arrachée à la fiction pour une part obtenue sur le temps présent qu'on cherche, comme au futur antérieur.

ponts (3)

2009-01-20T17:56:00.009+01:00

Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D'autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être d'autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d'hymne publics ?

Tremblant de toute sa poussière la vieille église comme de la toile, et traversant au rythme des voitures le vent arrêté par aucune maison désormais, mais du bruit qui monte ne percevoir qu'une rumeur descendant plus vite encore emportant (ou serait-ce emporté par) un souffle plus accroché au vêtement invisible du soir, comptant ces sursauts, la ville happée par cette séquence, triolet noir, blanche sur le temps fort, coda appelant l'anacrouse toujours recommencée d'un soir joué comme la répétition de tous les soirs à venir, répétition de tous les soirs passés qui reprennent.

ici et maintenant

2009-01-20T16:05:00.010+01:00

Kazuo Ohno
photo: H. Tsukamoto

anthony and the johnsons_one dove (the crying light, 2009)

Le danseur qui mime, non le pas du marcheur qui se serait mis à danser, mais le geste du danseur sur le point de ne plus marcher, aurait trouvé en un sens la manière de marcher du premier marcheur, du dernier. Il tend ses doigts jusqu'à l'espace qui outrepasse son bras, il désigne du visage l'expression qui les fonde toutes. Et chaque mouvement est une manière de dire ce qui, en-deça du langage, est l'impulsion de chaque mot. On pourrait parler d'écriture en usant de métaphores. Et on pourrait l'aborder frontalement, on regardant Kazuo Ohno danser le geste qui écrit dans l'air sur toutes faces du monde, la langue qui rend sa dette au silence. On dira (je sais, on le dit déjà), que ce qu'il faut à la littérature c'est de parler d'ici et de maintenant (et donc, ne reste qu'à copier l'œuvre gigantesque que le monde écrit pour nous). Et je regarde Ohno, impression que ce n'est pas d'hier que son geste prend possession. La nuit des temps, c'est ici et maintenant, dit-il. On peut entendre le pas craquer, le bras avancer, la respiration s'arrêter. On peut entendre la pensée reprendre. On peut ensuite écrire la courbe de chaque geste, c'est un travail pour des années. On peut commencer aujourd'hui, ici — maintenant.

ponts (2)

2009-01-19T15:17:00.002+01:00

Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bouclés, d'autres descendant en obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de dômes, s'abaissent et s'amoindrissent.

Semblant aller d'un endroit à un autre, paraissant rejoindre deux points opposés du monde comme du soir au matin le rêve tendu vers ce qui le brisera, marchant au-dessus du vide comme suspendu non d'en haut mais d'en bas et enjambant le seuil de la réalité aussi maladroitement qu'un vers, déchirant surtout son origine et sa fin pour ne plier que sur lui-même, rêvant d'une ville à son image non pas posé mais traversant, encore et encore, traversant pour ne jamais franchir.

le trajet

2009-01-17T20:27:00.003+01:00

Visage fermé — ce qu'il contient : qui le saurait. Première tâche du matin, refaire le trajet de la nuit, et c'est toujours cette image (avec variations) : parcourir une grande maison avec dizaine de pièces en enfilade, et au bout : cette porte fermée. Mais hier (était-ce hier, un autre jour plus loin), pièces vides après pièces vides (et qui au fur et à mesure continuaient de se vider), cette statue sous ciel ouvert, ce visage plus clos que la pierre ; et il m'a fallu quelques heures après le réveil avant de retrouver : cette image prise il y a un mois. Mais quel trajet m'a fait revenir à elle. Et de l'image ou du rêve, qu'est ce qui a appelé l'autre.

Ponts (1)

2009-01-16T20:33:00.005+01:00

Des ciels gris de cristal.

Crissant par endroits, comme des dents glissées l'une contre l'autre dans la mâchoire, mais crissant silencieusement, dans un souffle, et dessinant sur la toile froide de la ville reflétée plus haut, les signes avant-coureurs des plus grands malheurs, ou des plus terribles joies, ou les traits d'un visage, ou les traces de pas d'un animal éloigné : marquant comme au fond d'un café les désirs et les peurs, le ciel qui ne va pas tarder à tomber sur le sol et se répandre avec le reste de la vaisselle brisée.

de l'enjambement_André Markowicz

2009-01-15T01:53:00.004+01:00

"à chaque fois qu'il y a césure, il y a envol"
André Markowicz, traducteur et poète_contre-notes.

ce qui cesse alors

2009-01-12T15:37:00.005+01:00

À passer plusieurs dizaines de minutes pour fixer ces lumières fixes sur toile de fond tremblé, (les dernières lumières accrochées à décembre), je sais bien que tout m'échappe, que je n'appartiens plus au temps à vivre de l'instant — c'est dans la fixité du bougé que s'immobilise le décor du ciel noir et bleu. Qu'à trop vouloir arrêter le monde dans l'image (chaque sortie avec l'appareil photo, car je sais bien que si je sors sans, je provoquerai le réel au dehors, qu'il répondra toujours de cette absence), je cesse de l'habiter, pour m'en tenir, à distance, et comme témoin, seulement. Et comme témoin, donc (je réponds) : c'est dans l'arrêt que s'éprouve le mouvement.

Essai d'encyclopédie partielle

2009-01-10T17:49:00.004+01:00

Ce qu'on apprend, des trajets répétés en train, c'est (dans le désordre) : la durée labile du temps et son épaisseur mouvante en fonction de la durée qu'il reste à subir ; la vitesse relative des espaces dans le défilement heurté du dehors ; la virtuosité des modulations qu'on use pour nous expliquer les retards ; la patience que possède la nausée pour croître seconde après seconde ; la hauteur des verrières au-dessus des gares qui s'offrent comme miroir de la ville qu'elles abritent ; la dilatation de la lecture : les changements qui s'opèrent sur la phrase qu'on écrit ; passé trois heures dans le train, le cap qui se traverse dans la douleur du dos, des jambes, du corps entier (et combien je n'ai plus besoin de regarder ma montre pour savoir que ce mur est franchi). Bien d'autres choses aussi, mais que je ne saisirai qu'une fois dans le train (et que je perdrai une fois sorti). Accumulation de savoirs partiels qui forment mon encyclopédie infime de voyageur sur même distance (et sans rien voir du dehors qu'une ligne droite (la même) jusqu'à l'arrivée.) : plus précieuse que ce qui s'empile en moi par ailleurs.

les murs se ressemblent

2009-01-09T10:03:00.004+01:00

Qu'ils tiennent, ce n'est pas le moindre des miracles, mais qu'ils respirent : voilà. Et qu'ils bougent (aussi) de leur immobilité feinte. Les murs se ressemblent moins dans leur verticalité (qu'ils partagent avec les arbres, avec les hommes) que dans cette non perméabilité à la lumière, dans cette indifférence à ce qu'ils portent dans le ventre — et dans cette respiration lente hors de laquelle craque un même visage : celui, peut-être dont les hommes rêvent jour après jour, visage qu'ils finissent par rêvetir au lendemain de leur mort. Les murs ont tous la même peau.

effacement vertical

2009-01-08T12:39:00.004+01:00

maintenant cette fin là basculer le retard du temps perdu les conséquences gestes la menace le vieil homme la nuit ne s'arrête pas patiemment le chaos la possibilité de se jeter de la lumière (et des voleurs qui passent) on rentre traverser l'apprentissage de la résistance par hasard (…)

reprendre les titres des deux premiers mois de ce journal, constater (aussi) que s'écrit le texte insoupçonné d'une lente dérive à fixer le vertige (du contretemps)

(écho depuis les pas perdus de Jérémy Liron)

ce projet

2009-01-07T12:31:00.003+01:00

Tombe la nuit à la lenteur du ciel qui fond, et je ne sais pas si. Au loin, la lumière qui se cache et ne masque pas la. Le retard que je prends à compter le temps passé à prendre du retard sur. Les notes que j'accumule sur ce projet qui ne prend forme que le soir quand j'arrête, lorsque je fais autre chose enfin et que. Le soir arrêté contre moi comme sur ma poitrine à peine. Au matin, reprendre la journée où on l'avait laissée mais qui s'est comme déplacée le long de. Se dire que cela compte, que ce n'est pas en vain, que ce n'est pas seulement du temps perdu à. Question de vie, de. Reprendre le fil de ses. Ne pas se laisser prendre par. Dehors, c'est, loin, très loin de ce que j'avais imaginé, non pas sortir, mais se laisser lentement gagné par lui, et.

ou à-demi fermés

2009-01-06T15:38:00.006+01:00

D'une coulée brutale de ciel dans les bronches, là, directement (ou pour mieux dire : soudainement) expirée depuis le corps jusque dans l'air (et soufflée depuis le monde autour en toutes directions), importe seulement sa verticalité : c'est une manière de qualifier l'écriture (l'activité, cette fois, et non le geste). Ce que cela implique de vertige — d'enfoncement dans le gouffre (et des connaissances qu'on en tire, seulement depuis cette douleur qui descend dans l'obscur, et qui s'éclaire à mesure depuis l'obscurité plus profonde encore de soi même inconnu quand il s'agit d'écrire). Le deuxième jet est un premier jet qui continue (encore). Qui ne cesse pas de ne pas finir, n'arrive pas. On pourrait se dire que pour chaque goutte du nuage, un flocon. Et en retour : cette injonction — chaque territoire sa page (et inversement). Mais chaque flocon porte la multitude du nuage qu'il tire vers le sol. Et chaque page multiplie les territoires où demain arpenter les pages écrites par le territoire. En somme : écrire, être soi même la coulée et ce que la coulée emporte. Quand il s'agit de se relever, le paysage autour a changé de sens, de forme. Ce que la coulée a produit, c'est le monde, non à son image, mais sous sa poussée. Ce qu'on voit : les résistances que le monde a proposé, depuis lequel recommencer à arpenter — encore.

(écho depuis le dernier des mahigan de Mahigan Lepage)

_anticipations

2009-01-05T11:42:00.005+01:00

« Bientôt, on n’essaie plus de s’imaginer évoluer dans la ville dressée, ni de se représenter les portes, les commerces et les foules disparus — on devient soi même une ombre au milieu d’ombres diffuses ; ombre intruse au milieu de l’absence d’écho du temps ; et les spectres qui nous frôlent s’évanouissent pour nous laisser ici seul, fantôme qui dérange le battement souple des années suspendues dans leur immobilité, absorbées par l’effacement que ce monde ne cesse pas de produire sur ceux qui le regardent, faits de la même poussière que ceux qui l’ont peuplé. »

----------------------------------------------------------------------------------------

Extrait de "dans les ruines", nouvelle issue de Anticipations, texte publié aux éditions numériques publie.net — Deuxième édition augmentée de 18 textes, et nouvelle mise en page avec photographies.

Présentation
Vous procurer le texte via immatériel

tentative d'épuisement d'un lieu en mouvement

2009-01-04T14:05:00.007+01:00

De la ville en arrière, ne reste que des traces — non : De la ville laissée en arrière de soi, ne reste que sa trace — non : De la ville restée en traces derrière, rien n'émerge que moi — non : Des traces de la ville émergées en arrière, seules traces de soi ne demeure rien — non : De soi même laissée en arrière de la ville, n'émerge qu'une seule demeure de la ville, rien d'autre — non : Des restes en arrières d'une ville laissée en soi, n'en demeure pas moins seule — non : De soi resté en arrière de la ville demeurée, ne reste que la trace émergée — non : De l'arrière demeuré vide émergé en soi, ne reste qu'une ville seule — non : De soi même seul laissé en arrière de soi, ne demeure qu'une trace de soi même en ville — non : De ma ville émergée en moi, ne demeure qu'en arrière de soi la seule trace vide — non : Du vide laissée par la trace de la ville laissée en arrière, ne demeure que soi — non :

planche d'appel

2009-01-01T19:10:00.007+01:00

Par ma fenêtre, les fenêtres d'en face : presque toutes sont fermées, hier a fini pour eux tard dans la nuit, et même parfois s'est prolongé tôt le matin — comme si l'année en basculant n'avait pas vraiment commencé : mais a pris son élan depuis la précédente qui s'est comme fondue dans celle qu'elle engendrait (hypothèse : et si 365 n'était que le nombre de jours suffisants pour accomplir un tel saut ?)

(écho depuis séries de Sarah Cillaire)

laquelle

2008-12-30T22:46:00.005+01:00

Deux routes : l'une semble monter, l'autre descendre — se rejoignent en un point (moi) : et plus loin, la route se scinde encore — en moi — et si je regarde encore au-delà, ce n'est pas autre chose : deux routes : l'une semble descendre, l'autre repartir. Et quand je me retourne, derrière moi s'absorbe dans mes propres pas, s'anachronise dans d'imperceptibles secondes. Je compte : une, deux. La première seconde monte, l'autre descend. Laquelle prendre. Le temps que je pose le prochain pas, ces deux secondes sont mortes ; une troisième traverse l'espace et me fauche.

maladie chronique

2008-12-29T11:38:00.003+01:00

Dans mes souvenirs, pas une fin décembre depuis des années sans tomber malade, sans être saisi de frissons jusque dans le crâne, sans être enserré dans une insomnie vague du matin au matin. (Pas vraiment être malade, mais être épuisé jusqu'à se sentir si vidé, et ne pas réussir à dormir sans vraiment réussir à ne pas dormir) Est-ce le retour des fins d'années qui agit dans la mémoire pour faire dans le même temps revenir cette fatigue, unique l'an. Ces fins d'année sont des épreuves. Dans la vitesse de leur déroulement, la suspension des bilans abjects, la répétition immobile des mêmes formules, des mêmes gestes. Mon corps ne suit pas —

traces et nuages

2008-12-27T01:47:00.004+01:00

Facebook_mises à jour des statuts (déc - août 08)

"The past is a mist" (H.P).
Tarkos et Michaux, donc...
connecté gare de bordeaux...
.indd.
"prologue", suite et fin.
wifi toussote : passe à l'Ethernet.
connexion au ralenti (et moi aussi, donc).
"why so serious ?"
à Babylone, pour la soirée.
n'en puis mais (mais ne désespère pas).
répare son site.
puise.
flou.
trempé.
recommence.
dans le cri du bongo.
réécoute Bashung, donc.
poste restante.
démâtage.
back in town.
revient de Nanterre Amandiers...
expression orale.
voit la lumière du jour (pour la première fois depuis ?)
contre transfert.
prologue_BMK (in progress).
mails en retard.
moonshine blues.
at budokan.
retour à paris.
in design
ou pas.
aurait voulu le voir s'envoler dans les cintres.
de retour du « Retour (du désert) »
au théâtre ce soir (Koltès).
de retour de la soirée publie.net...
à Montorgueil.
_point zéro (tiersen).
est là.
dans la mancha (suite et fin).
clique droit.
"prologue."
spipe.
retourné en sa propre gorge
n'en pense pas moins.
virtualise.
a vu agoniser sous ses yeux son ordinateur...
wifite
oracle mutant.
pas là.

improbable

2008-12-25T13:58:00.000+01:00

" Va-t-on bientôt bombarder les anges ? S'ils existent, qu'ils s'attendent à être bientôt traversés de décharges, de fragments atomiques, de nocives vibrations. Il est improbable que dans l'énorme mise en train d'infimes et variées perturbations physiques, il n'y ait rien qui les gêne. Préparons-nous à entendre l'espace crier."

Michaux, Passages

À l'année qui passe, l'indifférence comme à toutes - à celle qui vient, la curiosité de voir le ciel comme ce soir brûlé par le froid. Des villes écoutent, sans s'étonner, le chaos qu'on agence au loin, et qui fait bruit de veillées d'armes : ce n'est pas une année de moins qui réduit le périmètre du monde - au contraire. Ce qu'on perd avec l'année, ce n'est ni du temps à vivre, ni des forces ; ce qu'on accumule : des traits de plus sur le visage, et du bruit de villes en amont de soi, qu'on portera plus tard sur d'autres villes avant qu'elles ne soient soufflées par le cri des anges.

cairns_gracq

2008-12-23T21:20:00.016+01:00

(Hier, relire le texte de Gracq qui m'importe le plus : un an, hier, donc - et toujours aussi vivant.

"Plus rien qu'une pensée dévorée : marche — marche !"

Pensées à ce qui n'est plus, et sera néanmoins du plus essentiel : des armes pour demain, arpenter - des instruments de mesure du temps, de la ville, des étendues inconnues de la pensée et du coeur.

Le monde ne parle pas, songea-t-il, mais, à certaines minutes, on dirait qu’une vague se soulève du dedans et vient battre tout près, éperdue, amoureuse, contre sa transparence, comme l’âme monte quelquefois au bord des lèvres.

22 décembre, et ce n'est que le lendemain qu'on se reprend à écrire les grands chemins qui mènent. On voudrait ne pas s'en tenir là : relire ne suffit pas à combler le manque, le désir. Mais sa disparition n'alourdit pas le texte, comme je le craignais, ne le fige pas dans une solennité somptuaire - au contraire, c'est curieux, de l'échappée de l'hiver, il reste quelques traces, comme celui qui aurait laissé dans sa chambre, avant de partir, un mot qu'on se surprend à lire comme dans l'attente de son retour imminent.

Il avait parfois le sentiment vif de ces joints mal étanches de sa vie où la coulée du temps un moment semblait fuir et où, rameutées l’une à l’autre par un même éclairage sans âge, le va-et-vient des seules images revenait battre comme une porte.

Pensées, donc, au marcheur, aux cairns qu'il a déposés sur sa route. Aux feuilles cassées sur son passage, et dont on ignorera si c'est cause de vent, ou d'allée, empressée d'ailleurs.)

les évidences (décembre)

2008-12-22T20:08:00.002+01:00

Tourner autour des évidences : le retard ne se rattrape pas (mais quand même : on avance derrière et on accélère le pas, comme si) ; l'année touche en décembre à l'essentiel (mais ne pas s'empêcher de penser qu'en ce mois, tout est déjà fini, ou que tout n'est pas encore commencé : mais que rien n'a lieu qu'un bilan jusqu'à l'écœurement) ; le jour semble décliner jusqu'à ne plus pouvoir se lever (alors que le jour depuis hier s'allonge) ; la nuit s'impose dès l'après-midi (alors que ce n'est que l'ombre du soir précédent qui continue de porter) : et des évidences qui m'assaillent, m'imposent leurs pensées sèches et stériles, je ne suis pas sauvé avant l'endormissement. Au réveil, c'est pire (il y en a d'autres). Il me faut les affronter les unes après les autres, leur échapper - pour pouvoir penser, de nouveau, et marcher. Avant qu'une autre, etc.

la géométrie des places

2008-12-19T17:28:00.005+01:00

Les rues descendent de la ville comme les épaules d'un vieillard – quand on s'approche du centre, c'est les boulevards qu'on voit le mieux ; et quand des boulevards on regarde le centre, on ne voit rien qu'un peu de lumière qui commencent à s'éteindre. Mais qu'on vienne au pied de la statue, et son ombre pour protecteur qu'elle fût, n'est plus qu'un receptacle des endroits inoccupés de la ville - et de là, je saisis la situation telle que je la rêve : la ville n'est pas le lieu où l'on va, mais ce qu'on emmène avec soi, quand on ne sait plus qui de la ville ou de soi arpente l'autre. Dans les espaces les plus reculés de la honte des autres, les plus inondés dans la colère d'ailleurs, les plus effrayés de cette ombre qui recule : on va (et on donne nom à la ville de ces visages qu'on lui fait porter). Et cette ombre, à cinq heures, qui s'éloigne, et revient vers le pied de la statue : ce qu'elle arrache avec la lumière quand elle déplace dans son retrait la géométrie connue des places, c'est le visage de soi en veillard qui viendrait visiter sa ville d'enfance, moins pour la hanter, que pour la pleurer.

environ

2008-12-18T13:58:00.003+01:00

"ils veulent rajouter une heure chaque millénaire environ"

alors qu'une seconde de temps en temps,
ça suffit à prolonger le temps
ou à le ralentir
(ou à l'arrêter ?)

"on a arrêté de prendre la Terre pour horloge de référence"

Une seconde, en plus, en moins
(ou plutôt, si j'ai bien compris :
la même seconde répétée deux fois (?)

Pourtant, est-ce que ce sera la même seconde ? qui le dira ?
Si ce n'est pas la terre - qui ?

murs_voix

2008-12-17T18:39:00.010+01:00

Les murs n'ont pas besoin d'oreilles pour écrire, se répondre, ou pour pleurer toutes les larmes de nos corps tombées du ciel. Les murs à qui l'ont confie plus que de simples prières : nos voix mêmes ; à charge pour eux de les porter. Ce qui fait que les murs sont si lents, si lourds, c'est la masse des voix qui leur sont confié.

Qu'on leur murmure des paroles soufflées, des cris heurtés, des pleurs ravalés d'insultes, des caresses qu'en silence on impose comme on tendrait les doigts pour ne toucher que des mots plus transparents que le corps, qu'on leur dise, enfin, les douleurs et les charmes traînés — les vacarmes traversés de fatigue.
Qu'on leur souffle dessus les visages qu'on a croisés, les souvenirs dont on ne veut plus, les couleurs qu'on attribue aux voyelles d'autres langues. À charge pour eux de les porter.
Qu'on leur dépose sur leur paroi massacrée le nom des villes qu'on arpente, à eux d'en inventer une géographie intime, rêvée, rêveuse de plus d'ailleurs.

Il arrivera, une nuit plus froide et dense qu'une autre, qu'un vienne, ou qu'une recueille, glane, râcle — endosse pour toutes ces voix la voix de celle qui dit — ainsi le poids des choses ployé sur le monde ; ainsi la part de silence qu'on lui attribue : ainsi la part de violence et de grâce qu'en retour, en réponse, par défi, on dépose au pied du monde.

(écho depuis abadôn.fr de Michèle Dujardin)

là demain

2008-12-16T18:46:00.006+01:00

Au dessus du boulevard, ce type qui s'était assis il y a si longtemps - "combien de semaines font une année, et combien d'années font une seule semaine" : il répétait d'une voix de cailloux roulés dans la gorge - , ce type qui savait comment voir le visage de chacun, "de biais, juste de biais", qui se penchait pour lâcher un mot, pour cracher une colère qui devait l'avoir maintenu éveillé un temps, et qui n'était plus qu'un automatisme forcené dans un corps capable de plus de fatigue que de rancoeur : ce type qui sera là demain, certitude plus ancrée dans la réalité que la distance du soleil : "le long de mon bras, je te dis : de mon bras". Qu'il tend aussi loin qu'il peut, et ne se détache pas de son corps.

rochers

2008-12-15T19:27:00.003+01:00

Il y a des escaliers qu'on monte, des escaliers qu'on descend - les mêmes ? Des portes qui s'ouvrent sur des grilles, des murs qui s'appuient sur d'autres murs. Des lettres qui n'écrivent pas de mots. Il y a des pierres qui ne sont issues d'aucun rocher. Des douleurs qui n'ont pas d'autre cause que le temps passé à les oublier.

autour duquel

2008-12-13T11:49:00.005+01:00

Sentiment de manque : non que quelque chose manque en particulier, mais ce sentiment qu'en toute chose une part essentielle se dérobe. Rue de Rennes (penser à Bataille), descendre et remonter autrement qu'en descendant et remontant une rue on imagine qu'on va - mais sur la ville qui porte mes pas, appuyer plus profondément dans sa chair ne change pas le poids du ciel sur mes épaules : remonter et descendre ce manque autour duquel je tourne et qui pourrait s'appeler - non pas le temps ; mais les signes du temps qu'arpentant je sème, et ne retrouve pas.

lequel

2008-12-11T19:17:00.008+01:00

Du type qui approche, ou du train, lequel avance, et vers où.
Et du matin, du soir, lequel tend la main auquel, c'est une question.
(Lequel de l'oiseau, ou de l'arbre, se pose sur l'autre : oui - insoluble)

Surtout, qui s'impose : cette question essentielle, ce soir (je n'imagine pas les conséquences si je ne trouve pas), quand revenir sur cette image d'hier, avec le sentiment d'un siècle enjambé, ou d'une seule journée (ne sais plus) :
du corps ou de la pensée, lequel précède l'autre dans la fatigue
- ce soir.

promesses

2008-12-09T03:22:00.005+01:00

Du ciel, retenir la leçon infligée au retard ce matin, sur le quai : la tête levée du type en direction du Whistler peint sur toute la surface des nuages, ce type qui lui parlait - la profondeur de sa voix, la sûreté de ses gestes pour l'injurier. Du ciel ce matin, retenir ce qu'il ne présageait pas : sa lente et continue extinction tout au long de la journée.

des toiles

2008-12-08T22:51:00.000+01:00

"J'ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d'or d'étoile à étoile et je danse."(a.rimbaud)

en descendant du train

2008-12-05T12:27:00.003+01:00

Suivre, sans le voir vraiment, (mais plutôt être happé), le couloir de lumière qui mène à la sortie, comme au fond de l'eau lever les yeux à la surface, et des reflets qui me parviennent, tendre la main pour ne toucher que le miroitement, jamais la surface. Je voudrais parler, et c'est au fond de la gorge, quand je sors du train, encore la nausée qui enfonce dans ma bouche du silence pâteux jusque dans la gorge. Je voudrais marcher, mais le boitement du train se poursuit dans mes genoux, et j'avance plus que je ne marche. Pourtant - suivre, sans regarder, les types qui se précipitent dans la ville, être avalée par elle, réapprendre à parler, marcher, voir.